愤怒（我的愤怒不再是泪雨滂沱）

  当时，我一下子就被震撼了。写得如此好的诗，曾在知青中如此广泛流传，我竟然没有读过，也不知道作者是谁。后来，我知道这首诗叫做《愤怒》，作者名叫郭路生。我艰难地在早期的记忆里搜索，也只搜索到了一个叫做郭小川的名字，郭路生是不曾听说的。又一个偶然的机会，在一本杂志上，我看到了一个人物专访，又看到了他的另一首诗《相信未来》，我被诗人的才气和经历又一次深深震撼了。这是一个曾北岛的诗歌产生过深刻影响的一个人;有人说，食指是中国朦胧体诗歌的创始人;更有人将其称为一代诗魂，因为他的诗歌曾经那么深地影响、鼓励、陶冶过整整一代人。

  食指本名郭路生，生于1948年。文革中因救出被围打的教师而遭受迫害。1968年到山西插队，70年进厂当工人，71年参军73年复员，曾在北京光电技术研究所工作。因在部队中遭受强烈刺激，导致精神分裂，至今仍在精神病院。 他在文革中开始写诗，《相信未来》曾被江青点名批判。其诗被朋友及插队知青辗转传抄，广泛流行于全国，影响深远。即使在精神病院里也未停止创作。 好的声望是永远找不开的钞票，坏的名声是永远挣不脱的枷锁（《命运》）这种哲学悖论般的诗句对北岛影响很大。我们可以在北岛的《回答》等诗中找到风格类似的句子。 食指早期的诗歌有一种对待生活不抱幻想，也不绝望的存在主义的精神（虽然他那时未必知道这个名词）。尤其值得一提的是他的那首《疯狗》，可以说是汉语诗歌中绝无仅有的作品。那种对生存本体反思的哲学深度，足以同陀斯妥耶夫斯基的某些作品相提并论。食指在一九六八年就写出了《相信未来》和《这是四点零八分的北京》这样脍炙人口、流传甚广的诗歌，足可以让每一个写诗的人汗颜。当时，他的诗以手抄本的形式在社会上广为流传。阿城插队内蒙古时托人抄录了食指的全部诗作;陈凯歌考电影学院时曾朗诵食指的《写在朋友结婚的时候》。然而，就是这样一位诗歌天才，今天却生活在福利院里，每天擦楼道，洗餐具，保持最低的生活费。这让我想起了我上中学时的一个疯子：他有着军人的魁梧体格，留着长发，手里常常拿着一只毛笔，在各处的白墙上写着大海航行靠舵手，万物生长靠太阳等等类似的文革时期的句子，笔力虬劲，常常被人气愤地轰走，据说，此人原来是军队的一个师长;想起在几年前的一个夏天，在人民商场的十字路口上，一个老人戴着毛主席像章和红袖箍，旁若无人地指挥着和说着什么。。。。这些，都是那个年代留下来的活化石。最后，让我以这首写于1968年《相信未来》向诗人食指致以崇高的敬意。