四月

  译文四月已经是夏天，六月酷暑就将完。祖先不是别家人，怎忍让我受熬煎？秋日有风风凄凄，百草凋零百花稀。颠沛流离痛苦深，何时才能回家里？冬日寒气真凛冽，狂风呼啸肤欲裂。没有一家不快活，独我遭灾多悲切！好树好花满山隈，既有栗树也有梅。大受破坏与残害，不知那是谁的罪。看那山间泉水横，一会清来一会浑。我却天天遇祸患，哪能做个有福人？长江汉水浪滔滔，统领南方诸河道。鞠躬尽瘁来办事，可是没人说我好。为人不如鹰和雕，振翅高飞上云霄。为人不如鲤和鲟，潜入深渊把命逃。蕨菜薇菜长山里，杞树桋树长洼地。我今作首歌儿唱，满腔悲哀诉说起。

  注释（1）四月：指夏历（即今农历）四月。下句“六月”同。（2）徂（cú）：往。徂暑，意谓盛暑即将过去。（3）匪人：不是他人。（4）胡宁：为什么。忍予：忍心让我（受苦）。（5）卉（huì）：草的总名。腓（féi）：此系“痱”的假借字，（草木）枯萎或病。（6）瘼（mò）：病、痛苦。（7）爰：何。适：往、去。归：归宿。（8）烈烈：即“冽冽”，严寒的样子。（9）飘风：疾风。发（bō）发：状狂风呼啸的象声词。（10）谷（gǔ）：善、好。（11）何：通“荷”，承受。（12）侯：有。（13）废：大。残贼：残害。（14）尤：错。罪过。（15）相：看。（16）载：又。（17）构：“遘”的假借字，遇。（18）曷：何。云：语助词。（19）江汉：长江、汉水。（20）南国：指南方各河流。纪：朱熹《诗集传》：“纪，纲纪也，谓经带包络之也。”（21）尽瘁：尽心尽力以致憔悴。仕：任职。（22）有：通“友”，友爱，相亲。（23）鹑（tuán）：雕。鸢（yuān）：老鹰。（24）翰（hàn）飞：高飞。戾（lì）：至。（25）鱣（zhān）：大鲤鱼。鲔（wěi）：鲟鱼。（26）蕨薇：两种野菜。（27）杞：枸杞。桋（yí）：赤楝。

  从此诗“卒章显志”的末两句“君子作歌，维以告哀”来看，诗人系为抒发强烈悲愤之情而作。后世屈原《九章·惜诵》：“惜诵以致愍兮，发愤以抒情。”其情实与《四月》一脉相通。那么，诗人为什么要“告哀”，告什么哀，这可从前面七章找答案。

  前三章是“哀”的内容。二章的“乱离瘼矣，爰其适归”是哀的集中表现，诗人颠沛流离，遭贬谪，被窜逐，无家可归，贫病交加，仓皇狼狈，犹如丧家之犬。

  流亡或流放的本身已够悲惨，而主观心境与客观环境更加深了这种悲哀的程度。从首章“先祖匪人，胡宁忍予？”呼天抢地声中，可见诗人怨愤之深。他不是平民，更不是拾荒流浪汉，而是勋戚贵族的后裔。他说：现在遭受莫大苦难，先祖在天之灵怎会忍心看我受罪而不加荫庇？逝世的先人当然无辜，诗人的用意自然是指斥活着的当道者刻薄寡恩，对功臣后裔尚且未加眷顾，更何况他人。这使人想起屈原《离骚》的首句：“帝高阳之苗裔兮（我是古帝高阳氏的后裔）。”用自己先祖的高贵，表示对楚怀王流放、迫害自己的不满，两者用意如出一辙。

  在客观环境上，一是写经历时间之长，从“四月维夏”到“冬日烈烈”，整整三个季度。从京城流放到目的地，需长途跋涉九个月，道途之凄怆艰辛，流放地的僻远蛮荒可想而知。二是写各季的自然环境，四月到六月是炎蒸伏天，酷热溽暑尽在不言中。“徂暑”，好不容易熬过了暑天，盼望能熬出头，却不知路还远着呢！接着是秋天，“百卉俱腓”，一派萧瑟恻怆景象；再接着是冬天，“飘风发发”，狂风怒吼，严寒凛冽。人们蜷缩在家里，或围炉取暖，或饮酒作乐，他却要在天寒地冻刺骨寒风中跋涉前进，那真是够悲哀的。用心境、环境烘托和加深对“哀”的表现，这种艺术手法运用得很成功。顺便说一句，诗的第三章与《小雅·蓼莪》第五章几乎全同，这种句段互相移用的现象在《诗经》中并不罕见，原因可能是诗在当时非常流行，如同民歌民谣一样被广泛传诵吟唱，因而其中某些切景切情的句段会不期而然地被撷取移用，天衣无缝，如同己出。

  后四章是“哀”的原由。前面三章给人迁徙动荡之感，四章起季节与地域都已相对静止，着重抒发诗人的心理活动，这是一种痛定思痛的反思。四章点出莫名其妙地受谗毁中伤，方玉润《诗经原始》说此章“获罪之冤，实为残贼人所挤。‘废’字乃全篇眼目。”因为“废”，哀才接踵而至。五章追思遭“废”的缘故，当是不肯同流合污吧。泉水有清有浊，自己不能和光同尘，所以一天天遭祸、倒霉。屈原有一篇《渔父》，写他志尚高洁不同流俗而遭放逐，游于江潭。渔父对他“举世皆浊己独清”的品格进行批评劝导，屈子不为所动，渔父鼓枻而去，唱道：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”其意境颇与此章相通。

  诗人在流放地安顿后，在周围漫步，附近有山，山上有栗树梅树，山间还有潺潺流泉，山下则是波浪滔滔的长江、汉水，这就明确点出了放逐的地域在南国。长江汉水有条不紊地容纳统领着南方诸水系，而朝廷却纲纪弛败，忠奸莫辨，鞠躬尽瘁却不被信任重用。五章表明自己清白无辜，也包含着“虽九死其犹未悔”的决心。后世大诗人杜甫也继承了这种忠君爱国情操，他的《江汉》诗说：“江汉思归客，乾坤一腐儒。”古往今来，这种耿直倔强的“腐儒”真不少。

  七章继续写所见所思。雕鹰振翅在高空中翱翔，鲤和鲔在深水中潜游，它们能避开猎人的矰缴和渔夫的钓钩，全身远祸。诗人见了不禁神往，叹息道：可惜我不能像雕鹰鲤鲔那样，逃避那人间的桎梏与祸害。诗人脱离现实的向往与追求，也正反映了现实的黑暗与残暴。全诗以一己为代表，在暴露现实方面有相当深度与广度，不愧是现实主义的力作。

  这首诗脉络清晰，层次井然。在写法上，大抵前两句言景，后两句抒情，景和情能丝丝入扣，融为一体，把“告哀”的主旨表现得真挚深沉，很值得借鉴。

  关于此诗的性质，前人众说纷纭，莫衷一是，其中以方玉润说最为痛快通达，《诗经原始》道：“此诗明明逐臣南迁之词，而诸家所解，或主遭乱，或主行役，或主构祸，或主思祭，皆未尝即全诗而一诵之也。”统观全诗，其实不错。这首诗也可视作是迁谪诗的鼻祖，为后世迁客逐臣开辟了一方诗的新领地，屈原、杜甫等大诗人，都在一定程度上受到它的影响。