临江仙·暮春

  赵长卿是宋朝宗室，有词集《惜香乐府》，按春、夏、秋、冬四季，编为六卷，体例如同《草堂诗余》，为词家所稀有。这首词被编在“春景”一项内，近人俞陛云称它是“《惜香集》中和雅之音”（《宋词选释》），细审其声情，颇觉所言非虚。

  词中写的是乡思。“靖康”之变后，北宋亡于金人，宗室纷纷南迁，定居临安（今浙江杭州）一带。

  有的人苟安一隅，整天歌舞升平，醉生梦死。然而也有一些人不忘故国，时时通过他们的诗词抒发怀念故国的感情，表达收复失地的愿望。这首词很可能是在这样的背景下写成的。上阕写念家，起首二句用的是比兴手法，以征鸿比喻飘泊异乡的旅客，以归燕兴起思家的情感。在南宋词人心目中，鸿雁似乎具有特定的意义。在它身上不仅具有传统的捎信使者的特征，而且简直就是战乱年头流亡者的形象。朱敦儒《卜算子》（旅雁向南飞）写一群孤雁，饥渴劳累，令仃凄惨，其中体现着作者南渡以后流离失所的苦楚。李清照《声声慢》也说：“雁过也，正伤心，却是旧时相识”，则与此词表达了同样的心情。他们之所以把感情寄托在鸿雁身上，是因为自己的遭遇同鸿雁相似。

  然而鸿雁秋去春来，离乡后犹能回到塞北；而这些南来的词人却永远远离故土。因而他们看到北归的鸿雁，总有自叹不如的感觉。此词云“过尽征鸿来尽燕，故国消息茫然”，就带有这样的思想因素，它把词人郁结在胸中的思乡之情，一下子倾吐而出，犹如弹丸脱手，自然流畅，精圆迅速，深深地击中读者的心灵。

  至第二句便作一顿挫，把起句的迅发之势稍稍收束，使之沉入人们的心底。细玩词意，词人望征鸣，看归燕，可能经历了好长时间。他可能从它们初来时就开始望，不知有多少次片鸿经过，梁燕归来，但词中却把这个长长的过程略去，仅是截生活中的一个横断面，加以尽情的抒写。这里两个“尽”字用得极好，不仅表现了生活中这一特定的横断面，而且把词人在很长一段时期内望眼欲穿的神态概括在内。可以想象，其中有过多少希望与失望，有过多少次翘首云天与茫然四顾。……词笔至此，可称绝妙。第三句表达了惆怅自怜的感情，让人想到宋玉《九辩》中的辞句：“廓落兮，羁旅而无友生；惆怅兮，而私自怜。”从章法上讲，它起着承上启下的作用。按照常情，鸿雁秋分后由北飞南，春分后由南回北；燕子则是春社时来到，秋社时飞去。这里说“一春憔悴有谁怜”，则总括上文，说明从春分到春社，词人都处于思乡痛苦的煎熬之中，因而人也变得消瘦了，憔悴了。在它样凄苦的境遇中，竟然一个理解他的人也没有。一种飘零之感，羁旅之愁，几欲渗透纸背。如果我们再进一步推想，其中不无对南实的投降派发出委婉的讥讽。是他们同金人签订了屈辱的“绍兴和议”，置广大离乡背井的人民于不顾。在这样的形势下，还有谁来体谅象赵长卿这样的贵族子弟？寥寥七字，真是意蕴言中，韵流弦外。

  四、五两句，愈觉韵味浓醇，思致渺远。“寒食夜”系承以上三句而来。词人怀念家乡，从春分、春社，直到寒食，几乎经历了整个春天，故云“一春”；而词中所截取的生活横断面，恰恰就在这寒食节的夜晚。古代清明寒食，是给祖宗扫墓的时候。赵氏先茔都在河南，此刻已沦入金人之手，欲祭扫而不能，更增添了词人思乡的情怀。这两句是一实一虚。吴可《藏海诗话》：“却扫体，前一句说景，”这里也是前一句叙事，后一句叙事，后一句说景，因而化质实为空灵，造成深邃悠远的意境。值得提出的是“中酒落花天”一句，乃从杜牧《睦州四韵》诗变化而来。小杜原句是“残春杜陵客，中酒落花前”，词人只换其中一字，以“天”代“前”，便发生了不同的艺术效果。其实“天”和“前”同属一个韵部，不换亦无妨。那么他为什么要换呢？一是为了对仗工整，上句末字是表示时间的名词“夜”，此句末字也必须用表示时间的名词“天”；二是“天”字境界更为阔大，且能与起句“过尽征鸿来尽燕”相呼应，从而构成一个艺术整体。把思家意绪，中酒情怀，便表现得迷离惝恍，奕奕动人。

  词的下阕一转，由思家转入归家。过片二句情略一扬起。词人本已沉醉在思家的境界中，几至不能自拔；然而忽然听说江上春潮高涨，似乎听到了要回故乡的讯息，精神为之一振。这与前片起首二句恰好正反相成，遥为激射。前片说“故园消息茫然”，是表示失望，在感情上是一跌；此处则借江头春汛，激起一腔回乡的热望，是一扬。钱塘江上浩渺的春浪，似乎对人有情，主动来献殷勤，要送他回家。江水有情，正暗暗反衬出人之无情。词人曾慨叹“一春憔悴有谁怜”，在人世间无人理解他思乡的痛苦，而江水却能给以深切的同情，两相对照，托讽何其深水！下面“别来”一句，缠绵不尽，撩人无那。春浪来了，船儿靠岸了，词人即将告别临安了，却又舍不得离开。

  这种感情是特定的时代，特定的条件下产生的，也是极为矛盾、复杂的。南宋定都临安，经过较长时间的经营，物质上已相当丰裕，生活上也相对地安定下来。

  赵长卿作为宗室之一，他的处境自然较好，何况在这里还有许多南下的亲朋友好友，因而临别之时他又依依不舍，情不自禁地说了一声“别来此处最萦牵”。词人就是在这种欲去又流连、不去更思归的矛盾状态中来刻画内心的痛苦，从中我们窥见到南宋时代上层贵族中一个现实的人，一颗诚挚而又备受折磨的心。

  词的最后以景作结，寄情于景，富有余味。它使读者想起贺铸《横塘路》词中吟愁的名句：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”然也不尽相同。贺词重在闲愁，赵词重在离情。“短篷南浦雨”，词境似韦庄《菩萨蛮》的“画船听雨眠”，更似蒋捷《虞美人》词的“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风”。南浦乃虚指，暗用江淹《别赋》“送君南浦，伤如之何”；断桥是实指，地处杭州西湖东北角，与白堤相连。词人此时设想，他已登上归船，正蜷缩在低矮的船篷下，聆听哗哗扑扑敲打着船篷的雨声，其心境之凄凉，令人可以想见。他又从船舱中望去，只见断桥一带的杨柳，迷迷潆潆，似乎笼罩着一层烟雾。词人不说他的胸中离情万种，而只是通过景物的渲染，来赋诸读的视觉或听觉，让你去体会，去品味。这就叫做含蓄隽永，意在言外，比之用情语，更富有感人的魅力。