文/曲丽娜
我是七十年代出生的孩子，在我成长记忆中，我家饭桌上一年四季少不了咸菜萝卜，我穿的棉袄袖子总是短了再接，破了再补。睡觉时与姐姐共用一条褥子，挤一床被子熬了那么多年。但细细想想，我还是觉得我所得的甜多于苦，所得的欢乐多于烦恼。我就是在蜜罐里长大的，因为我有五个姐姐。
小时候常听村里人说，你们家就是七仙女。我傻傻地问母亲，哪来的七仙女？母亲说，你们姊妹六个，人家把我也算上，可不就是七仙女吗？
说是仙女，而生活并不像仙女那样逍遥自在。好吃好穿的就甭想了，贯穿每个日子的除了劳动，还是劳动。还记得那时候要担水浇地，担水的活计就落在大姐和二姐的肩上。洋井离我家有五十米远，挑一担水要穿过四叔家长长的院子，再穿过五叔家长长的院子，才能到达我们家。大姐说，小五小六你俩负责压水吧。大姐担起满满的两桶水，甩着一对乌黑的大辫子就出发了。铁皮水桶发出好听的吱呀声，在我们几家人的院落里时隐时现。我心里痒痒着，对姐姐说，我也要挑水。大姐擦着鼻翼上的汗水，对我说，你挑不动，别逞能。我不服气，学着大姐的样子，蹲下身子，把扁担落到肩上，两手扶着水桶上方的铁链。当我要起身的时候，两只水桶里却像装满了大石头，纹丝不动。我又咬着牙，再用力起身，水桶依然像粘到了井沿上，根本不配合我。姐姐又抹了一把汗水，嬉笑着打趣我，怎样，挑不动吧？
就在我的注视中，大姐哈下腰，撑起扁担，两手扶着水桶上方的链条，像有什么魔法似的，水桶抬离地面，她居然稳稳地起身。那美妙的吱呀声又应声而起，伴随着大姐苗条的身姿忽近忽远。大姐的肩膀一定有什么秘密，我心里想。直到初中毕业，我尝试着担过无数次水，没有一次能将一担水稳稳地挑起来。我的肩膀与大姐的肩膀也许真的不一样。
母亲后来说过很多次这样的话：咱们这个家，多亏了你的三个大的姐姐，她们下学（弃学）早，没日没夜帮家里干活。她说的是我的大姐二姐和三姐。母亲的眼睛里泪光盈动，似乎心底里藏着很大的亏欠。
十多年前我身体出了毛病，大姐和三姐起个大早来到小城，陪着我去看病。繁琐的检查之后，得知我的身体无大碍，两个姐姐抱着我的肩膀喜极而泣。三姐说，小六，你可不能有事，姐姐可都以你为骄傲呢。我是我们家姊妹六个里唯一一个靠念书获得工作的人，姐姐在外人面前提起我都觉得很自豪。
我挽着大姐和三姐的手臂，亲亲热热走在小城的向阳路上。五月的阳光洒在初绽枝叶的梧桐树上，绿意萌动，斑斑驳驳。能被两个姐姐陪伴呵护，我快乐得像只鸟儿，恨不得插了翅膀飞翔起来。路边一家店铺上了春季的新款服装，我对姐姐说，咱们去买衣服吧。一贯节俭的姐姐看着我笑逐颜开的脸，爽快地应着，好，今天是好日子，咱们去买衣服。
三姐买了一件红黑格子的风衣，价格是388元。后来的十几年间，三姐每年都要把这件衣服拿出来穿一穿。她很爱惜，红黑格子始终如新。每当看到三姐又穿上这件风衣，那年春天被姐姐陪伴的美好时光又恍若重来，我也竟像母亲一样，笑着笑着眼睛里就泪光盈动，打湿了脸颊，也打湿了心扉。而那件风衣却成了三姐衣橱中最贵的一件，她再也没有舍得为自己添置一件更贵的衣服。
知道姐姐节俭，我便时常买些衣服送给姐姐，谎称自己买大了号码。姐姐心知肚明，收下衣服，就暗暗心疼起我的钱包来。她们就像约好了一样，轮番到学校给我送好吃的。今天大姐来送一箱地瓜，明天五姐来送几袋蔬菜，二姐则包好了菜饼子在路口等我，问着，你们的班车几点经过？
我陪着姐姐走出校门时，身前身后总能惹来不少艳羡的目光。她们说，有姐姐真好，唉，下辈子一定让我妈给我多生几个姐姐。我和姐姐都忍不住笑起来，皱纹在我们的眼角密布得更深更紧凑了。
我和姐姐的住处离得都不算远，所以每逢过年过节，我们都会回到母亲老宅，陪着母亲热闹一回。一张七仙女的合照是免不了的。我们围着母亲团团而坐，穿着一色鲜艳的上衣，镜头里红红火火一片。天上的七仙女永远不会老，地上的我们却枝生蔓，蔓生枝，遵循着凡俗的春秋流转。彼时，我们的镜头里又钻进两个小家伙，大姐的孙女和三姐的小孙子，他们俩像两块调皮的小石子，加入其中，激荡起一圈圈快乐的涟漪。
大姐腾出手来，拔掉了我头上的一根白发，有些伤感地说，哟，小六也老了。她的眼神里满满都是疼爱，仿佛又回到了小时候她担水，我和五姐压水的甜蜜时光。
我的半生恍惚而过，如果可以拍成一部电影，那么里面的大部分配角都应该是姐姐。没有她们，我人生的电影该是多么苍白单调，我的回忆也称不上甜蜜芳香。
到了我们孩子这一代，能在一个屋檐下称兄道弟的没有几个。我的两个外甥女在微信里聊天，一个说，姐姐，我想你了，啥时能回来？另一个说，再等一个月吧，我攒点假。说攒假的那个在合肥工作，一年飞回大连跟姊妹团聚不超过三次，更别说什么朝夕相处，相濡以沫。
也许我们最该感谢的是母亲。她生养了我们姊妹六个，让我们有机会体味到这人世间姊妹亲情的别样快乐。这种快乐一旦驻足心间，便成为永生的幸福记忆。
作者简介
曲丽娜：大连庄河人。乡村小学教师。近几年，陆续有文章发表在《海燕》《散文选刊》《天池》《金山》《思维与智慧》等刊物上。
