赴戍登程口占示家人·其二

  首联是说：我以微薄的力量为国担当重任，早已感到疲惫。如果继续下去，再而衰，三而竭，无论自己衰弱的体质还是平庸的才干必定无法支持。这与孟浩然的“不才明主弃”、杜牧的“清时有味是无能”等诗句同一机杼，都是正话反说、反言见意之辞。

  颔联若用现代语言表达，即“只要有利于国家，哪怕是死，我也要去做；哪能因为害怕灾祸而逃避呢。”此联已成为百余年来广为传颂的名句，也是全诗的思想精华之所在，它表现了林则徐刚正不阿的高尚品德和忠诚无私的爱国情操。“生死以”，语出《左传·昭公四年》：郑国大夫子产因改革军赋制度受到别人毁谤，他说：“苟利社稷，死生以之。”这里的“以”字原意是“为”、“做”或“从事”，准确地理解它的含义才能读懂全诗。

  颈联从字面上看似乎心平气和、逆来顺受，其实心底却埋藏着巨痛，细细咀嚼，似有万丈波澜。“谪居”，意为罢官回乡或流放边远地区。按封建社会的惯例，大臣无论受到什么处分，只要未曾杀头，都得叩谢皇恩浩荡。这就像普希金笔下那个忠心耿耿而无端受责的俄国老奴对暴戾的主子说的话一样：“让我去放猪，那也是您的恩典。”接下来是说：“到边疆做一个多干体力活、少动脑子的‘戍卒’，对我正好是养拙之道。”“刚”，即“刚好”、“正好”。也就是说：“您这样处理一个罪臣再合适不过了。”

  尾联从赵令《侯鲭录》中的一个故事生发而来：宋真宗时，访天下隐者，杞人杨朴奉召廷对，自言临行时其妻送诗一首云：“更休落魄贪杯酒，亦莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。”杨朴借这首打油诗对宋真宗表示不愿入朝为官。林则徐巧用此典幽默地说：“我跟老伴开玩笑，这一回我也变成杨朴了，弄不好会送掉老命的。”言外之意，等于含蓄地对道光帝表示：“我也伺候够您了，还是让我安安生生当老百姓吧。”封建社会中的一位大忠臣，能说出这样的牢骚话来，也就达到极限了。我们认真体味这首七律，当能感觉出它和屈原的《离骚》一脉相通的心声。

  对仗工稳而灵活，是此诗写作技巧上的一个特点。如，以“国家”对“祸福”，以“生死”对“避趋”，按词性来说，都是正对。“生死以”的“以”字作“为”解，是动词；而“之”字是虚词。作者既用“以”字的实词义表达思想内容，又借它的虚词义来与“之”字构成对仗，显示了驾驭文字的深厚动力。

  一八四○年发生鸦片战争，英国用兵舰大炮轰开了古老中国的大门，清朝道光皇帝吓破了胆，匆忙割地赔款，签订不平等条约，并将坚决禁烟、抗击英军的林则徐贬戍新疆伊犁。道光二十二年

  (一八四二)八月，林则徐自西安启程赴伊犁，临行前作此诗留别家人。

  这首七律诗前三联的写法，很像在告别时与家人话衷肠。开头两句说：我能力低微而久当重任，久巳感到精力疲惫，要继续全力以赴地操劳政事，以我这样的衰朽之身，肯定是难以支持了。此时林则徐已是五十七岁的垂暮之年，平淡的话语中隐隐透出一场大风暴后他那种疲乏而低沉的心绪。然而，作为一个政治家，决不以个人的进退荣辱萦怀，于是，他话锋一转说：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”林则徐想到了春秋时著名宰相郑国大夫子产，因实行政治经济改革，遭到国人诽谤，子产说：“何害？苟利社稷，死生以之！”这才是一个政治家应有的品格啊！林则徐自励道：倘使有利于国家，我可以用生命作奉献，怎能因为是祸就避开，是福就争取呢？

  第二联这两句诗含意很丰富。一，是指目前贬戍伊犁事。从同时写的另一首留别诗“休信儿童轻薄语，嗤他赵老送灯台”句，表明有人说他此次远戍，将如俚谚所云“赵老送灯台，一去更不来”，诗人在这里向家人表示，即使是祸，自己也在所不辞。二，表明自己过去所作所为，主要指禁烟和抗击英军，也都是从“利国家”“不避祸福”这一宗旨出发的。三、对未来，自己也将一如既往，不改爱国初衷。写此诗后数日，林则徐《致姚春木王冬寿书》说：“自念祸福死生，早已度外置之，唯逆焰已若燎原，身虽放逐，安能委诸不闻不见？”这段话正可作为这两句诗意最好的注脚。实际上这一联诗集中体现出林则徐的一生为人。据说作者生前最喜爱自己这两句诗，经常听到他嘴边吟诵有词，乃至身后被其子写入讣告之中。林昌彝《射鹰楼诗话》评曰：“盖文忠公矢志公忠，乃心王室，故二句诗常不去口。”

  林则徐在启程远行时，向家人倾诉衷肠，无非是希望得到理解与谅解。接下来，他进一步设法解除家人对他此行的担忧。于是诗笔又一转，转而宽慰家人说：“谪居正是君思厚，养拙刚于戍卒宜。”林则徐严厉禁烟和坚决抗敌，本是爱国壮举，未获朝廷封赏，反而得到充军伊犁的处分，自是天下不平事。为什么林则徐反而表示感谢皇帝对他处分的宽厚呢？封建政治是很可怕的，朝廷内派系斗争复杂，作为朝廷重臣，怎能像一般文人随便发牢骚呢？在这方面正表现出林则徐作为一个政治家的深沉。况且，中国士大夫在不得意时还会学陶渊明的榜样。陶渊明《归田园居》云：“开荒南野际，守拙归园田。”林则徐说的“养拙”，也相当于陶渊明的“守拙”。所以，他故作轻松地对家人说：我这个做官缺乏才干的人，此次至伊犁去，有时间“开荒南野际”了，对我来说，当一名戍卒不是更适宜么！

  最后，诗人大概为了让悲悲切切的离别场面变得轻松一点吧，他想起了苏东坡为人的风趣旷达。诗人于此诗尾联作“自注”云：“宋真宗闻隐者杨朴能诗，召对，问：‘此来有人作诗送卿否？’对曰：‘臣妻有一首云：更休落魄耽杯酒，且莫猖狂爱吟诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。’上大笑，放还山。东坡赴诏狱，妻子送出门，皆哭，坡顾谓曰：‘子独不能如杨处士妻作一首诗送我乎？’妻子失笑，坡乃出。”林则徐想：此时自己也要效东坡故事才是，于是他“戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮”了。为了安慰家人，冲淡巨大的悲痛，林则徐是用强作玩笑的戏语来同亲人告别的。

  这首告别家人之作，国事家愁，几重感情交织，在儿女情长的脉脉温情中，透出一种雄健豪劲的英雄气。作为一个谪臣，语气平和，不作牢骚语，于旷达幽默之中，隐隐蕴含着压抑不下的忧患意识，颇见这位近代政治家的个性、心胸和风度。