秦楼月·楼阴缺

  范成大词集中共有五首《秦楼月》，都是写春闺少妇怀人之情的。前四首分写一天中朝、昼、暮、夜四时的心绪，后一首写惊蛰日的情思，为前四首的补充和发展。看来这五首词是经过周密构思的一个整体，绝非文字游戏，亦非实写闺情，而是别有寄托的作品。

  所谓寄托，即托词中少妇的怀人之情寄作者本人的爱君之意。这在宋词中也是很常见的。据周必大撰《范公成大神道碑》记载，成大于淳熙三年（1176）春在四川制置使任上辞官归家养病（四年五月成行），病中还为国操劳，上书言兵民十五事，使宋孝宗赵深受感动。所以这组词可能有此寄托，并可能作于此次居家养病时。这里提到寄托，只是为了说明作者的原意。

  至于这组词的价值，则主要在于表现情景的艺术技巧，因此还是可以把它们当作真实的闺情词来欣赏。

  这里选的是上述组词的第四首。此词描写闺中少妇春夜怀人的情景十分真切，是组词中艺术价值最高的一篇。词的结构是上阕描绘园林景色，下阕刻画人物心情。初拍写环境的幽静。楼阴之间，皓月悬空，栏干的疏影静卧于东厢之下。一派清幽之景更显露寂寞之情。次拍写环境的清雅。先重叠“东厢月”一语，强调月光的皎洁，然后展示新的景象，天清如水，风淡露落一片盛开的杏花，在月光照映下明洁如同白雪。

  满园素淡之香，隐寓空虚之感。以上纯用白描，不饰华采，但一座花月楼台交相辉映的幽雅园林却清晰可见。写景是为了写人。下阕要写到的那位怀人念远的闺中少妇，深藏在这座幽雅的园林之中，其风姿的秀美、心性的柔静和心情的惆怅，也就可想而知了。给人一种见其景感其人的感觉。所以，上下阕之间看似互不相属，实际上还是非常一致的。

  换拍写少妇的愁思。她独卧罗帏之中，心怀远人，久不能寐。此时燃膏将尽，灯芯结花，室内光线越来越暗淡，室外则夜露已落，一切都这么沉寂，只有漏壶上的铜龙透过烟雾送来点点滴滴的漏声。在愁人听来，竟似声声哽咽。这里并不直接写人的神态，而是更深一层，借暗淡的灯光和哽咽的漏声造成一种幽怨的意境，把人的愁苦表现得十分真切。“隔烟催漏金虬咽”一句，尤见移情想象的奇思。歇拍写少妇的幽梦，又重叠前句末三字，突出灯光的昏暗，然后化用岑参《春梦》诗“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”二语，表现少妇的迷离惝恍之情。人倦灯昏，始得暂眠片刻，梦魂忽到江南，境界顿觉开阔。然而所怀之人又在何处？梦中得相见否？作者却不写出来，让读者自去想象。这样写，比韦庄《木兰花》歇拍直说“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅”意思更含蓄，更意味深长。

  春闺怀远是词的传统题材，前人所写极多，但往往“采滥忽真”（《文心雕龙·情采》），过于浓华而缺少新意。此词却“纯任自然，不假锤炼”（《蕙风词话》），显得淡朴清雅，没有陈腐的富贵气和脂粉气。

  写环境不事镂金错银的雕绘，只把花月楼台的清淡景色自然地写出来；写人物不事愁红惨绿的夸饰，只把长夜难眠的凄苦心情真实地写出来。一切都“不隔，不做作”（张《丛碧词话》），从而创造出一种天然的美。在情感的表现上，词人亦能突破常规，独辟蹊径，即不作“斜倚银屏无语，闲愁上翠眉”《定西番》一类的正面描写，也不作“为君憔悴尽，百花时”（温庭筠《南歌子》）一类的直接抒情，更不作“月分明，花淡薄，惹相思”《三字令》一类的多余解说，却借月幽花素的园林景色暗示她情怀的寂寞孤独，借漏咽灯昏的环境气氛烘托她心绪的凄凉愁苦，“侧出其言，旁通其情，触类以感，充类以尽”《复堂词录叙》，既新颖，又厚重。